Jangan pernah bertanya mengapa aku datang ke tempatmu dan meninggalkan istana yang membesarkanku sekian lama. Ketahuilah, itu tidak baik.
Jangan pernah pula bertanya mengapa aku tak seloyal yang kau mau. Ketahuilah, itu tidak tepat.
Tanyalah saja apa yang bisa aku berikan untukmu. Itu baru tepat.
.
Aku hanya seorang pengembara yang singgah sementara di tempatmu, kawan. Sekian waktu kemudian aku akan pergi. Entah dengan membawa sekuntum mawar seperti saat aku pergi dari istanaku yang lama ataukah dengan membawa Raflesia Arnoldi darimu. Aku tak tahu, kawan. Yang pasti, aku pasti membawa sesuatu. Itu pun berkaitan dengan mu. Maka itu, perhatikanlah apa yang akan kau beri padaku. Jangan menyesal nanti.
Aku hanya lah pengembara yang mengumpulkan bahan dan segudang makanan. Semuanya akan kuberikan lagi di tempat yang baru. Semua, sebagai hadiah perjalanan.
Semoga engkau paham, kawan.
(Karadenan, 3 Juni 2019. 2 hari menjelang Idul Fitri 1440H)