Di sela-sela kegiatan utama sebagai ibu rumah tangga dan pekerja profesional di bidang pendidikan aku masih berupaya menyisihkan waktu dan pikiran untuk menekuni hobiku. Sebuah hobi yang tidak terlalu memakan banyak biaya tentunya namun tetap menyenangkan. Apa lagi kalau bukan menulis. Dengan menulis aku bisa curahkan semua cita-cita, keinginan, harapan, bahkan kekecewaan dalam bentuk yang…
“Ma, kok Mama nulis terus sih? Nggak bosen?” Tanyanya. Kuusap punggungnya. Malam kian larut. Detik demi detik terus berlari mengejar pagi. Dia masih terjaga menemaniku. “Sebentar, ya. Sebentar lagi. Ok.” Dia masih menunggu. Mau tidak mau aku harus menjawabnya. “Ini bukan soal setoran tulisan, Nak. Ini soal berbagi. Berbagi cerita, ide, pengalaman, impian dan juga…
“Ma, kok pakai baju korpri? Kan biasanya Mama nggak pernah pakai sejak mengajar dari rumah?” Dia bertanya saat aku sedang asyik mematut di depan kaca. “Hm, hari ini Hari Pahlawan, Mas”. “Oh. Mengapa kita harus memperingati Hari Pahlawan? Memang kalau nggak diperingati nggak boleh, ya?” “Maksudnya?” “Iya, apa nanti dihukum bila nggak diperingati?” “Siapa yang…
Dalam sebuah kompetisi menang dan kalah adalah hal biasa. Tak ada yang istimewa. Bagi pemenang ini bukan sebuah akhir perjuangan. Masih ada kompetisi lanjutan yang menunggu untuk ditaklukkan. Bagi yang kalah pun sama. Meskipun kecewa tetapi tetap harus menyimpan semangat baja. Esok lusa harus kembali turun ke gelanggang menguji kemampuan. Apakah masih sama, ataukah sudah…
“Ma, mau ke mana? Kok bawa baju?” Tanyanya sambil menggenggam erat tanganku. “Aku ikut, ya?” Bujuknya. “Nggak, sayang. Abang di rumah, ya. Jaga adikmu. Mama nggak boleh bawa kalian.” “Memang Mama mau ke mana?” Dia mulai panik. Sudah bukan rahasia bila aku sering meringis kesakitan. Semua anakku tahu dan paham. Sejak kecil mereka terbiasa melihatku…
Beberapa hari lalu ia merayakan hari lahirnya. Sesungging senyum merekah sejak awal ia membuka mata. Sapaan selamat pagi dan peluk cium diterimanya senang hati. Kedua matanya berbinar laksana kejora. Dia lah gadis kecilku. Putri kedua yang lahir setahun lalu. Dari lima anak, dia lah yang paling istimewa. Lahir tepat di usia kandungan yang jauh dari…
“Ma, kok diam aja sih dari tadi?” Tak ada sahutan. Aku masih berpura-pura tak mendengarnya. “Ma, Mama marah, ya?” Panik mulai kudengar. Kuintip raut wajahnya. Tak tega. “Kenapa tadi rumah berantakan, Bang?” “Oh, itu. Kirain ada apa.” Dia menarik napas. Lega sekali. “Aku tadi habis kerja kelompok di sini. Jadi, ya berantakan. Aku lupa beresin…
Malam kian larut dan sayangnya aku masih terjaga. Kupandangi wajah-wajah yang sedang lelap di hadapanku. Begitu polos, dan bersahaja. Tak ada gurat kecewa tampak di tiap wajah. Mereka begitu menikmati mimpinya masing-masing. Aku pergi ke dapur. Kujerang sisa jamu tadi sore. Sambil menunggu masak segera kuambil wudu. Hanya Dia yang Mahatahu apa yang sedang kualami….
Tak ada satu pun penghuni rumah yang menyangkal omongannya. Dia memang sudah bisa memasak makanan kesukaannya sejak masih di bangku TK. Goreng telur ceplok, dadar, nasi goreng, nugget, sosis sudah bisa. Pasti bingung, ya. Kok anak seusia itu sudah bisa masak. Aku memang tipe perempuan yang malas masak. Selain itu aku pun paling senang membeli…
“Ya, Allah. Buat siapa makanannya, Bang?” Tanyaku. “Buat si jantung hati, lah.” Ledek adiknya. Abang cuma menunduk. Tak berani dia menjawab pertanyaanku. Aku makin penasaran. Kok bisa anak laki-laki pertamaku ini bersikap bodoh seperti itu. Setan apa yang sudah membujuknya hingga dia begitu berani pergi jauh ke tempat di mana arus lalu lintas begitu ramai….